Vislumbres de una ciudad minera soviética abandonada, conservada en el Alto Ártico

Sergei Chernikov, mi guía, tenía un rifle bólter colgado del hombro, en caso de que encontráramos osos polares, dijo, o en caso de que nos encontraran a nosotros.

Estábamos en el rudimentario muelle de Pyramiden, una ciudad fantasma en el archipiélago noruego de Svalbard, en el Alto Ártico. Escuché que en 1998 el gobierno ruso engañó a los mil residentes de la ciudad para que se tomaran unas vacaciones en el continente, solo para cerrar la mina y prohibirles regresar. Según el rumor, fue abandonado desde entonces, congelado en el tiempo en la cima del mundo. ¿Era verdad? Yo pregunté.

Sergei negó con la cabeza antes de que yo terminara mi pregunta.

No del todo, dijo Sergei, quien ofreció una explicación menos siniestra: la ciudad estaba desierta, principalmente por razones económicas, a raíz de la disolución de la Unión Soviética. Ninguno de estos trucos se utilizó para impulsar a sus residentes.

“Dicen que nosotros también lo hicimos”, dijo, señalando con la mano el característico pico que da nombre a esta antigua ciudad carbonífera, en un rechazo a los diversos rumores que rodean este lugar. Con varias capas concéntricas de roca disminuyendo en el cielo frío, la montaña en forma de pirámide se veía bastante peculiar. Pero luego, casi todo lo demás en esa extrema latitud.

Noruega tiene soberanía sobre Svalbard, de acuerdo con los términos del Tratado de Svalbard de 1920. Pero dos de las atracciones turísticas más intrigantes del archipiélago: las ciudades mineras de Barentsburg, que todavía está en funcionamiento, y Pyramiden, que ha estado vacía durante mucho tiempo asentamientos rusos.

La presencia de asentamientos rusos se debe al hecho de que el Tratado de Svalbard otorgó a los signatarios, incluida Rusia, derechos sobre los recursos naturales de Svalbard. Finalmente, Trust Arktikugol, una empresa de carbón de propiedad estatal rusa, asumió la propiedad de Pyramiden y Barentsburg.

Pyramiden sobreviviría a la Unión Soviética, cerrando finalmente sus puertas durante una serie de meses en 1998. De hecho, el lugar había estado en fuerte declive durante años. Accidentes de minas, turbulencias financieras en Rusia y un accidente de avión fletado en 1996 que mató a 141 personas se combinaron para sellar su destino.

A más de 78 grados al norte, Pyramiden es un lugar de récords y extremos. Cuando el sol desaparece bajo el horizonte cada otoño a finales de octubre, no se vuelve a ver hasta mediados de febrero del año siguiente. Por otro lado, en el verano, la luz del sol es inquebrantable durante más de tres meses.

Y, sin embargo, caminando con Sergei, no pude evitar sentir que las cosas sucedieron rápidamente al final. Los manuales estaban abiertos, botellas de vodka en los alféizares de las ventanas. Había periódicos esparcidos por todos lados, fotografías de hombres con bigotes impresionantes, una máquina de escribir, incluso una pelota de baloncesto vieja, reventada por las costuras.

Quizás lo más conmovedor son los juguetes de los niños, esparcidos en lo que fue una escuela.

En su apogeo, Pyramiden brindó a sus 1,000 residentes instalaciones urbanas y un alto nivel de vida. Las ofertas de la ciudad incluían una escuela, una biblioteca, una pista de hockey sobre hielo, un pabellón de deportes, estudios de danza y música, una estación de radio, un teatro y un cementerio de gatos.

Si existe algo en Pyramiden, lo más probable es que sea el ejemplo más septentrional del mundo. (El asentamiento está a unas 500 millas al norte de Utqiargvik, Alaska, la comunidad más septentrional de los Estados Unidos).

El antiguo centro cultural alberga lo que probablemente sea el piano de cola y el gimnasio más al norte. Cerca de allí, Sergei y yo entramos en la piscina vacía durante mucho tiempo, una vez calentada, y la envidia de los residentes de Longyearbyen, el asentamiento noruego mucho más grande al sur.

En un pedestal fuera de ese notable edificio hay una enorme estatua de Lenin, su cabeza fría mirando severamente a la ciudad, el único testigo que queda del vaciado de Pyramiden.

También hay una verdadera belleza aquí: la piel brillante de una familia de zorros árticos que vive debajo del hotel; rayos láser que emiten azul zafiro desde el cercano glaciar Nordenskiold; el sol bajo golpeando las ventanas rotas de la cantina, la luz caleidoscópica bailando en el suelo; el amanecer y el atardecer bañando esa extraordinaria cima de la montaña en tonos rosa y dorado.

Si bien gran parte de la ciudad está ahora inactiva, en decadencia muy lenta, el Hotel Pyramiden, probablemente el más septentrional del mundo, por supuesto, y el centro cultural han revivido en los últimos años.

Estos son los únicos edificios de la ciudad que todavía se utilizan con regularidad. Aunque el cambio en el permafrost ha deformado algunos de los edificios de madera, sus robustas estructuras permanecen firmes.

Es en el hotel donde vive y trabaja una pequeña comunidad de rusos y ucranianos, que da la bienvenida a viajeros aventureros y diurnos que buscan pasar la noche.

Durante mi visita, Dina Balkarova trabajó en el bar. «Normalmente vivo en Barentsburg», dijo. «Pero en Rusia no trabajo en bares, en realidad soy cantante de ópera». Me dijo que cuando tuviera tiempo para sí misma, le pediría a uno de los vecinos armados (nadie puede quedarse sin un arma en este territorio de osos polares) que la acompañe a los viejos bidones de petróleo en el muelle. Allí, pondría a prueba su voz contra el metal oxidado.

Ese era el tipo de excentricidad que esperaba encontrar cuando, viajando por Svalbard a principios de ese verano, escuché por primera vez sobre Pyramiden. Sin embargo, el lugar era menos extraño de lo que imaginaba: la gente era cálida y estaba orgullosa de la historia de la ciudad, como podría ser en cualquier otro lugar del mundo.

Los pocos rusos y ucranianos que han regresado en los últimos años no sueñan con revivir Pyramiden como una ciudad funcional. En cambio, me dijeron, esperan preservar su herencia, que casi se ha perdido.

Los edificios, dicen, pueden ser fríos y sin vida, pero al menos no están completamente abandonados.