Sobrevivir en aislamiento, donde la estepa se convirtió en arena.

La carretera termina y el viejo automóvil soviético en el que estoy, un Lada Niva, comienza a temblar en la pista sin asfaltar. En la oscuridad, Erdni, el conductor, de alguna manera se las arregla para maniobrar entre grandes barrancos y montículos de arena que parecen imposibles de discernir.

Después de unas horas de conducir hacia el este desde la ciudad rusa de Elista, me encuentro en el corazón de la estepa de Kalmyk, en el sitio de cultivo, o campamento, donde Erdni vive con su esposa, sus hijos y su padre.

Es el final de 2020 y el mundo todavía está dominado por la pandemia en curso. En todas partes, parece, la gente está luchando por mantener la distancia social. Pero hay comunidades en algunas partes del mundo, aquí, por ejemplo, en la república rusa de Kalmykia, donde la distancia es una realidad inevitable.

Kalmykia es una república escasamente poblada; sólo unas 300.000 personas viven aquí, en un territorio de unas 30.000 millas cuadradas. Puede conducir durante horas sin conocer a una sola persona.

Vine aquí, a la estepa de Kalmyk, donde viven los descendientes de algunos de los últimos nómadas de Europa, para presenciar las costumbres y la vida cotidiana de su gente.

Después de que llegamos, tiro mi mochila en la esquina de la carpa donde me estoy quedando. La casa de Erdni está a varios cientos de metros. El campamento más cercano, varios kilómetros. La ciudad grande más cercana, a más de cien millas.

El silencio nocturno es roto solo por los sonidos del viento y un zorro raspando las paredes.

Erdni se despierta alrededor de las 5 am y enciende su motocicleta. Lo acompaño al redil de las ovejas para ver cómo las lleva a pastar.

El sol sale e inunda la estepa desierta y sin vida con una luz rosada. Miro el paisaje e imagino las muchas tribus y grupos que alguna vez ocuparon estas tierras. Aquí, hace unos 1.400 años, los jázaros, un pueblo turco seminómada, formaron uno de los imperios comerciales más influyentes del mundo medieval, influyendo profundamente en las historias de Europa y Asia.

El hijo de Erdni, Ciren, de 11 años, ayuda con las ovejas. Su padre le grita que tenga cuidado con el caballo, advirtiéndole que no monte demasiado rápido.

En las últimas décadas, el paisaje de Kalmykia ha sufrido una severa desertificación, lo que amenaza el sustento de los agricultores que pueblan su estepa. Los pastos se pastorearon más allá de sus límites sostenibles. La sequía y los incesantes vientos destruyeron la tierra que alguna vez fue productiva. El cambio climático está agravando una situación que ya es terrible.

En muchos lugares, un mar de arena invasivo se está apoderando de los campamentos de agricultores, tragándose los suministros de alimentos de sus animales.

En 2020, dice Erdni, casi no creció pasto aquí. Se pregunta cómo continuará. «Si el 2021 es el mismo», dice, «probablemente será difícil sobrevivir».

Ciren le pide a su padre que lo deje ir en busca del cráneo de una vaca, que vio recientemente en la estepa. El granjero está de acuerdo.

«Después del año pasado», me dijo Erdni después de que Ciren se fue, «ya no quiero que mi hijo continúe con mis tradiciones aquí, o que viva en este lugar en la estepa». Las condiciones se han vuelto muy difíciles. La gente está empezando a irse, dice, para vivir y trabajar en otras regiones. Incluso Erdni consideró trasladarse al norte en busca de trabajo.

«Nuestra gente ya ha sido deportada a Siberia una vez», dice Erdni, refiriéndose a un reasentamiento forzado por parte del gobierno soviético en 1943. «Ahora, la naturaleza misma nos está obligando a irnos».

Erdni y yo viajamos juntos por la estepa, navegando por un terreno prácticamente inexpresivo. Me muestra las manchas de otros residentes, algunos en construcción, otros que han estado aquí durante generaciones.

Pasamos mucho tiempo juntos hablando de religión. Kalmykia, que es en gran parte budista, es la única región de Europa donde el budismo es practicado por una pluralidad de la población.

En algún momento, aparece una figura en el horizonte. Lleva una chaqueta deportiva sobre la túnica tradicional de un monje budista. Me detengo a hablar con él. Su nombre es Badma y sonríe ampliamente para saludarme.

Badma regresó recientemente de la India, dice, donde estaba estudiando prácticas espirituales. Cuando comenzó la pandemia, se vio obligado a irse.

«Definitivamente regresaré y continuaré mis estudios, pero solo cuando todo esto termine», dice. Se refiere a la pandemia como una especie de prueba kármica, un resultado de nuestro tratamiento de la Tierra y sus recursos.

Erdni asiente con la cabeza. La tierra, dice, también está viva. También respira.

Erdni explica que Zul, el equivalente al día de Año Nuevo, es la fecha en la que los calmyks tradicionalmente agregan un año a su edad, una especie de aniversario para toda la cultura.

«Después de sobrevivir a 2020», dice sonriendo, «fácilmente podríamos agregar cinco años».